Stedendriehoek
Column Renske Kruitbosch
‘Dan sla ik de bladzijde om,’ en ze beeldt uit hoe het omslaan van een pagina er uit ziet, ‘en dan ben ik blij om je te zien. Het voelt alsof er een vriend binnenkomt. Warm.’
We kennen elkaar een seconde of 40 en staan buiten het café een sigaret te roken. Het mocht wel binnen, maar inmiddels ben ik zo een doorgewinterde outdoorpaffer dat het vreemd voelt om een borrelsigaret aan het schap aan te steken.
‘Maar je was er dus niet. Dat voelde gek.’
Wat ze zegt is accuraat, ik stond vijf dagen niet in de andere krant.
‘Sorry,’ glimlach ik.
Ze grinnikt. ‘Want heel vaak denk ik: ja, zo is het precies. En dan begint de dag met een lach en met energie, weet je wel. Dan denk ik, hoppa.’
Zo had ik de column eigenlijk nog nooit bekeken. Dat zoiets zo een invloed kon uitoefenen.
‘Dus het voelt alsof ik je al heel lang ken. Je reist de hele dag een beetje met me mee, als steun in de rug.’
Kennelijk ben ik bereisder dan ik aanvankelijk dacht.
Het ingewikkelde met dit soort gesprekken is dat ik in het echt eigenlijk alleen maar tegen kan vallen. De vrouw heeft een beeld gevormd over hoe ik beweeg, spreek en kijk. Zelfs over hoe ik mijn voeten bij binnenkomst in het café veeg. Het is de film kijken na het boek gelezen te hebben: dat kan alleen maar teleurstellen.
‘Dat vind ik fijn om te horen. Dan blijf ik nog maar een beetje doorklooien, hè?’ ik glimlach. De wijn smaakt goed vanavond, de jurk die ik aan heb zit me als gegoten.
Ze stelt me nog wat vragen, ik antwoord niet politiek-correct. Daardoor vindt ze me nog leuker, kirt ze. Haar man gooit zijn hoofd om de deur.
‘En, is ze het?’ vraagt hij.
Ik ben het. Denk ik. Ik hoop dat ik voor haar de vriendin ben die ze in haar hoofd van me gevormd heeft en dat ik niets heb verknald, in deze luttele minuten.
‘Ik ga naar binnen. Wat wonderlijk om je in het echt te hebben gezien,’ straalt ze. Ik zie nu pas dat ze zonder jas in de vrieskou staat.
‘Eet smakelijk. Veel plezier vanavond.’
Ze glimt en gaat terug naar tafel. Ik steek nog een sigaret op en hoop dat de fantasie overeenkwam met de werkelijkheid.
